
 

 

 

 

 

PARTIR MALGRE TOUT 

 

Pourquoi les voyages ? Pour aller au-devant de soi-même ? Pour ne pas 
rencontrer ses proches ? Pour risquer le choc des contraires ? 

 

 

 

 

Gémissant comme brament les haires, 

De pauvres hères 

Laissèrent 

L’esquif errer,  

Au dos de la mer griffé par l’haire douloureuse, 

Et courir sur son erre, 

Des nids où airent les grands voiliers, 

Pur défi à la mer et à l’air,  

Jusqu’au cri éraillant en lambeaux l’ère passée 

« Terre ! » 

 

 



 

 

 

 

TIBET 2113 

 

 

 

 

 

 

 

L’intrépidité ne se mesure pas aux kilomètres parcourus, ni aux altitudes extrêmes, 
ni à l’hostilité de la nature.  Elle n’est pas ailleurs qu’en nous-mêmes, aptitude à ne 
pas vouloir demeurer sur place, désir de se mesurer à de grandes choses, ouverture 
au vaste monde, à ses horizons lointains et à ses lumières changeantes.  

Peu importent donc les lieux et où ils se trouvent, si notre esprit est empli de 
nouveaux désirs et si nos mots nous y portent.  

C’est ainsi que par un temps hivernal, nous décidâmes d’aller dans l’altitude 
chercher non pas ce qu’il y a de plus haut, mais ce qu’il y a de plus vrai.  

 

 

 

 

 

 

 



 

Première stance : Chemin Faisant 

 

 

 

 

Le temps était rude et les routes difficiles. Perdues dans les neiges éternelles, les 
sentes s’enfonçaient dans des défilés sauvages que la végétation rachitique ne 
mettait pas assez en valeur. Lente et prudente, notre marche n’en était pas moins 
déterminée. Au loin, devinant l’amorce d’un pont au-dessus de précipices sans 
fonds, il nous vint que le sort en était peut-être jeté.  

Fût-ce la tension des derniers jours de marches forcées ? Ou bien la rupture 
spirituelle qui s’annonçait ? Ou nos pensées trop lourdes pour prendre de la 
hauteur ? On ne le saura pas, il est sûr cependant, que nous partîmes en rires 
irrépressibles. Nous avions atteint le pont. Toujours tordus de rire, dans l’air qui 
manquait, d’un commun accord nous avons alors libérés, du sort sombre et pesant, 
nos épaules endolories. Puis, nous l’avons jeté comme la sentence le recommande, 
par-dessus la margelle. Force est de confirmer que jeter un sort dans un puits sans 
fond ne fait pas de bruit. Seuls nos hoquets faisaient échos pétant sur leur passage 
des restes de chutes d’eau en stalactites ou stalagmites.   

 

 



Deuxième Stance : Creuser les marches 

 

 

 

 

Passés les défilés où ne flottent ni drapeaux, ni bannières, passés les sentiers balisés, 
où le touriste abonde, nous nous enfoncions dans une terra incognita gelée et 
sinistre. Il nous fallut user de la pioche et du coupe-coupe pour tailler les marches 
utiles à notre progression (et qui se révèleraient fort plaisantes pour la descente du 
retour). La végétation ne ressemblait à rien. Cette simple observation plongea dans 
des méditations sourdes plus d’un de la bande.   

Nous étions arrivés là où l’esprit s’égare. Là où le monde se ferme aux fausses 
certitudes et aux apparences qui, pour la pensée, sont des niches si reposantes. (Il 
en est de l’esprit comme des glaciers, il aime à s’écouler tout au long des siècles). 

Nous étions entrés dans un monde où rien n’était plus le même. Le fait était là, 
incontournable, défiant la logique : lorsque rien n’est plus le même, c’est que tout a 
changé. Ce qui n’est pas rien. Ce qui n’est pas non plus tout ou rien. 

 

 



Troisième Stance : Tout surgit alors, avec son contraire 

 

 

 

 

 

C’est alors que les contraires firent leur apparition. Nos conseils et leurs gourous 
nous avaient fortement mis en garde. Dans un monde où rien n’est plus le même et 
où tout change pour un oui ou pour un non, les contraires surgissent, comme oui et 
non, bonjour et au revoir, hier et demain, toi et moi, et se lancent dans une 
sarabande infernale, en été ; en hiver, ils font semblant d’être au repos, comme lors 
de notre arrivée dans leur domaine.  

Les contraires en nous recevant jouèrent une étrange partition. Mêlant les arbres du 
soleil aux arbres de la nuit, associant le palmier et l’érable, nous proposant dans une 
même image le chaud et le froid, les contraires, pour nous jouer se groupaient, 
s’associaient, fusionnaient. Plus haut nous nous élevions, moins se différenciaient 
des choses aussi clairement différentes et opposées dans nos plaines riantes : noir et 
blanc, haut et bas, chaud et froid, anges et démons. 

 



Quatrième Stance : Méfiez-vous des eaux dans les montagnes 

 

 

 

 

Les eaux, elles-mêmes, qui, dans toute la poésie romantique sont, dans les hauteurs 
montagnardes, belles comme des miroirs, limpides comme du cristal, silencieuse 
comme l’éternité qui passe, les eaux donc qui auraient dû refléter les nuages ou,  
transparentes, nous montrer le fin lit de rocher sur lequel elles reposaient, ces eaux 
enfin, ne nous donnèrent à voir que des enfers au repos.  

Leurs miroirs étaient déformés par des rides sournoises annonçant la fin des temps 
à venir et la mise à mort des éternités. Pas d’images reflétées, mais, se mirant elles-
mêmes, leurs noirceurs répétées et surtout, par endroit, une hideuse transparence 
montrant des fonds que l’homme le plus téméraire n’aurait osé affronter.  

Penchés, hébétés et effarés devant tant de noirceurs nous ne pûmes dans des 
vaguelettes débiles, que saisir l’image des grands contraires qui se moquaient.  

 

 

 



Cinquième Stance : quand les chemins sont tracés. 

 

 

 

L’horreur, les ténèbres, comme le vent et la pluie, ne sont pas incessants. Ne dit-on 
pas couramment que les nuages ont toujours une frange d’argent. Après tant de 
moments difficiles, ayant perdu nos illusions, à bout de raisonnements, ayant 
succombé sous le poids des contraires, proférant maintenant que les mêmes causes 
pouvaient avoir diverses origines, nous parvînmes sur le plateau, objectif premier 
de notre démarche.  

L’esprit aime à trouver des régularités. Un chemin bien tracé prit la place des 
cheminements douteux et des sentiers de nulle part. Couverts du blanc manteau 
d’une neige les plus délicates et les plus fines qui fût, ce chemin était artistement 
encadré d’un grillage en fer forgé. Nous présumâmes qu’il s’agissait, et d’en 
souligner le tracé élégant, et d’inciter les usagers à ne pas fouler la belle et virginale 
couverture blanche qui l’entourait. Quelques arbres habilement plantés tout au long 
du chemin permettaient, à n’en pas douter, en été, de prendre un peu d’ombre pour 
reposer le regard et de garder quelque fraicheur pour le voyageur empressé. 

Nous suivîmes sans hésiter ce chemin qui devait bien mener quelque part. (das war 
kein Holzweg) 



Sixième Stance : des eaux et des ois-eaux 

 

 

 

 

Quelques lacs et mares adoucissaient la dureté des lieux tristement assombris par 
l’ombre portée des plus hautes montagnes. Si, dans leur aspect immédiat, la couleur 
de leurs eaux pouvait faire penser à celles que nous avions quittées, il devint, en 
s’approchant, vite évident que le sombre de leur surface n’était que l’image 
renvoyée du crépuscule qui poignait.  Leur surface était délicatement veloutée et 
piquée de tâches légères et éclaircies. Leur eau calme et sereine était, sur toute son 
étendue, comme un lit de repos pour toute une quantité de volatiles, blanc sur le 
noir de la surface, la ponctuant comme les flocons qui chutent, quand il neige, sur 
l’asphalte de nos grand-routes.   

Et parfois, libérant l’image de sa fixité, un volatile quelconque, blanc comme 
l’innocence, venait, flocon léger, se poser sur l’eau limpide qu’il troublait à peine 
dans son repos.  

 

 

 



Septième Stance : quand les lieux déserts sont habités 

 

 

C’est alors qu’il nous devint évident que le chemin menait à quelque chose. Ils 
portaient tous le vêtement traditionnel de l’hiver : le manteau long ou la parka 
courte, l’un et l’autre réglementairement noir. On sait que pour donner à voir, pour 
que l’œil se saisisse de ce qu’on veut lui montrer, il faut manier l’art des contrastes.  

Ce n’est pas facile quand les contraires n’ont plus les comportements auxquels sont 
habitués les gens de la plaine. En forçant le trait, il demeure possible, sur des 
valeurs extrêmes de maintenir une différence de tonalité. C’est payé, il est vrai, de la 
perte de quelques informations. Le noir, clairement, donne le meilleur moyen de 
voir quelque chose lorsqu’à force de blancheur la vue est obscurcie. Les branches 
noires des arbres sont visibles à l’oiseau qui veut s’y percher. Les vêtements noirs 
nous évitent de confondre, ce qui peut être dommageable, un homme humain et un 
homme de neige, qu’il soit bon ou abominable. 

En revanche, le noir tuait la différenciation des sexes et fondaient toutes les 
silhouettes en un modèle informe et unique confondant, (revoilà la fusion des 
contraires) le jeune et le vieux, la fille et la femme, l’enfant et l’adulte etc…  

Pour autant, nous pensâmes en un instant que la différenciation étant à la source de 
la majeure partie des troubles dont souffrent les sociétés humaines, ce peuple, au 
moins en hiver, avait su prendre le problème à la racine. 



Huitième Stance : pour mirer, pas de miradors 

 

 

 

Un accompagnateur venu avec quelques autres personnes intriguées par notre 
escapade en des lieux si éloignées de nos idées courantes, se mit en devoir de nous 
accompagner et le fit avec le charme un peu naïf des natifs des pays restés simples.  

Ceux qui sont proches des dieux n’ont pas d’autres besoins que de jouir de cette 
intimité. Pour eux, il n’est que de river le regard sur les cieux et de rire aux vains 
efforts des montagnes audacieuses lancées dans des défis impossibles.  

Notre accompagnateur nous proposa, avant que de nous entraîner vers le grand 
palais des rois de cet univers-là, le grand polata, de rejoindre un parc à mirations. 
En souriant, comme le font tous les indigènes quand ils veulent raconter des choses 
sérieuses, il nous expliqua que contempler les cieux tout au long d’une journée ou 
d’une semaine ou de quelques années pouvait être pénible aux lombaires. Aussi, a-t-
on installé des apps. en forme de bancs, comme on en trouve à Paris dans les parcs, 
qu’il s’agisse de ceux de monceau, des tuileries ou de la place des Vosges.  

Devant nous, il découvrit, avec un peu d’excès dans ses manifestations corporelles 
d’enthousiasme, (mais blâme-t-on l’enfant qui s’agite pour nous montrer son 
château de sable ?) toute une armée de bancs, prêts à l’emploi, formant une courbe 
destinée à reproduire, peu ou prou, les mouvements du ciel, lorsqu’il se meut, lui, 
les étoiles qu’il convoie, et notre cher soleil autour de la terre.  

 



Neuvième Stance : le pouvoir est toujours distant 

 

 

 

 

Les bancs pourvoyaient aussi, nous le comprîmes très vite, au confort dans la 
contemplation religieuse normalement dédiée au grand palais. Tous les gouvernants 
n’ont pas cette chance inouïe, comme ceux de cimes, d’être si proches des dieux 
que ces derniers trouvent naturels de les recevoir en leur olympe. Les gouvernants 
de ce pays ont ce privilège-là, avec pour contrepartie que, si près des Dieux, ils ne 
peuvent pas être trop proches des hommes. Ils peuvent, en revanche, se laisser 
considérer et mire et laisser les regards extatiques de leurs sujets se mouvoir jusqu’à 
eux, comme s’échappe de l’autel la fumée du sacrifice.  

Bien sûr nous ne vîmes pas grand-chose tant le palais était éloigné. Ou plutôt, et ce 
sera justice de le dire ainsi, nous ne vîmes du palais que son esprit. Au-delà de la 
pierre de ses murs, au-delà du rocher qui le fonde, le palais s’ouvrit à nous, comme 
la clairière dans la pensée, se fondant dans le roc, pour tout étant confondu,  
aussitôt s’en extraire, s’érigeant architecture à l’encontre d’une nature refermée.  

 

 

 



Dixiéme Stance : L’enfer est-il au paradis ? 

 

 

 

 

Vous dire que l’endroit est pacifique et serein, que le lait de la bonté coule 
doucement tiède malgré des froids insupportables, que la paix, en d’autres termes, 
vient du palais en ligne directe serait mentir.  

Il est dans tous les paradis des menaces d’enfer. Les penseurs les plus effrontés 
prétendent que l’un est la face nécessaire de l’autre. Dans un pays où les contraires 
ne sont plus en état de fonctionner, on peut imaginer comme ces catégories 
mentales sont efficientes !  

Un enfer qui se conçoit, c’est déjà une damnation qui se déploie. Pour écarter le 
danger, des gris-gris, des mots définitifs, des formules en latin et plusieurs tours 
autour du palais. Mais aussi, des totems et des statues, en pierre ou en neige, seules 
ou en groupe. Souventes fois nous vîmes ainsi des personnages perdus dans la 
nature, s’efforçant, piliers d’un monde menacé, d’empêcher que le ciel tombât sur 
les têtes.  

 

 



Onziéme Stance : L’indicible attend sa parole 

 

 

 

 

Le doigt pointé dans la direction d’un pont japonais (le ridicule ne tue plus quand a 
pris de la hauteur) un totem, nous indiqua que le chemin du pire n’est pas loin des 
champs de l’espérance. Si nous voulions nous rendre compte de ce qui vivent les 
indigènes et du prix qu’ils paient le bonheur d’être si près des dieux, il nous fallait 
franchir cette frontière entre contraires, rêve et réalité, à nos risques et périls, car ils 
s’étaient l’un à l’autre alliés pour suborner la vérité.  

Sortant nos coupe-coupe et nos pioches, nous nous dirigeâmes alors vers le pont 
dont l’accès était défendu par quelques monstres ridicules dans la tradition 
asiatique. Nous les occîmes et comme lors du passage du premier pont, nous nous 
penchâmes par-dessus la balustrade. Ce n’était qu’un pas vers l’indicible. Là où la 
parole se perd. 

 

 

 

 



Douzième Stance : les arches peuvent-elles muer en ronds ? 

 

 

 

 

Les contraires voulurent de jouer de nous. A notre plus grand effroi. Voilà que 
nous en vinrent, sur le pont, à nous demander lequel en fait nous devions franchir. 
Deux ponts s’offraient à nous, qui se complétaient parfaitement au point qu’au lieu 
d’un pont on pouvait voir un rond. 

C’était un défi, c’était un obstacle symbolique dans la quête que nous menions. 
Comment les contraires avaient-ils pu aller aussi loin ? Etre un étang ? Etang donné 
dans l’ouverture des hêtres, béant sur un retour à soi, l’arche du pont hésitait entre 
le néant de l’arche et le cercle des recommencements.  

En effet, si l’arche formait un cercle, ne perdait-elle pas nécessairement son être 
d’arche ? On peut être une arche à demi, mais on ne peut être une arche double, 
car, il y a alors mutation, passage de l’étang et du pont à un autre être.  

 

 

 



Treizième Stance : quand le blé d’hiver lui-même … 

 

 

 

 

Nous passâmes malgré tout, équipés de nos convictions qui étaient fortes et de 
notre désir de nous accomplir.  

Quel ne fut pas notre effroi en découvrant que cette terre qui nous avait paru 
hospitalière, était aride, que les cultures ne parvenaient pas à maturité et que le blé 
d’hiver lui-même malgré son affinité bien connue avec le froid, les vents glacés des 
hautes altitudes, la neige et le gel, ne germait point.  

Ce que nous vîmes de céréales ou autre nourritures n’étaient que des brindilles 
dépassant piteusement cette neige qui, en d’autres temps, eût materné les 
germinations dans son sein humide.  

Ils n’avaient pas à manger les gens d’ici. Revenant, pour prendre quelque repos et 
se sustenter un peu, après avoir contemplé les cieux, ils ne trouvaient sur le pas de 
leur porte ou dans la salle à manger de leur logis, qu’une écuelle vide et quelques 
fanes chichement disposées.  

  

 



Quatorzième Stance : les bancs étaient à l’abandon 

 

   

 

 

 

L’aventure prenait une tournure inquiétante. Ce que nous avions voulu découvrir 
d’un pays tutoyant les dieux se muait en une contrée où les diables se disputaient. 
Les bancs si généreusement placés pour que les contemplations célestes pussent se 
dérouler confortablement, montraient des signes indéniables d’abandon.  

Comment ! Ces peuples n’étaient pas venus s’immerger dans leurs divinités. Ils 
auraient voulu faire revivre les contraires. Et, laissant peut-être leurs âmes à 
proximité des bancs, ils auraient déplacé leurs corps pour les nourrir ? 

Tel banc, laissé à un abandon encore plus marqué, était devenu panneau où tout un 
chacun pouvait se laisser aller à des émotions, des sentimentalités et des appels aux 
ainés, renvoyant aux habitudes des plates plaines d’en bas, où les pensées alourdies 
d’humidités lacrymales ne parviennent pas à s’extraire des fanges passionnelles.   

Un dernier appel, pour que le malheur cessât, résonnait encore. Les sens aiguisés 
par la trahison des contraires, il nous vint un bruit de cataracte. Mais l’eau était 
gelée ! Quelqu’un pleurait : de petits glaçons tombait un à un des joues d’un enfant. 

 

 

 

 

 

 



Quinzième Stance : les gardiens dans l’ouverture de la clairière 

 

 

 

 

Il ne fallût pas longtemps pour comprendre. L’enfant prit la main de l’un d’entre 
nous et nous conduisît vers un lieu sûr d’où on percevait sans pouvoir se tromper, 
les rythmes réguliers des barreaux d’une gigantesque prison.  

Elle formait un arc de cercle.  Relent mémorial et historial ou recherche d’une 
meilleure productivité dans l’activité des gardiens. Peut-être, installés en arc de 
cercle autour des gardiens, les pensionnaires de la prison pouvaient à leur tour les 
garder, répétant ainsi les mouvements de l’arche mystérieuse dont le demi-cercle 
multiplié conduisait tout droit au retour sur soi-même. 

 

 

 

 

 

 



Seizième Stance : les flons-flons qui résonnent, n’annoncent pas la fête. 

 

 

 

 

Il nous parût que la fin était proche, lorsque, fuyant l’endroit monstrueux d’un 
enfermement bouclant sur lui-même, nous nous approchâmes d’un lieu maléfique. 
Quelques lumières, parmi les premières qu’il nous était donné de voir, éclairaient de 
façon vulgaire des morceaux d’autels destinés à un rituel satanique.  

Le vent se mit à siffler et il parût qu’un ronflement monstrueux accompagnait un 
déplacement d’air circulaire. Encore l’arche de désalliance, encore les contraires qui 
sévissent dans ces circularités douteuses ? Il nous fallait nous approcher pour 
comprendre comment en ces lieux si élevés, on pouvait se trouver face à face avec 
un travail sur bois d’un goût aussi douteux.  

Les ampoules, prétendant obscurcir les cieux, clignotaient faiblement, pareilles aux 
yeux fardés de la grande gorgone, quand elle cherche à séduire avant que de 
dévorer le lubrique innocent.  

 

 



Dix-septième Stance : chassait le réel, il revient sournoisement 

 

 

 

Le pire n’est pas sûr, mais chaque fois qu’il advient, il en met un coup. La preuve en 
fût fournie une fois de plus. Le massif de ronces et de bois mêlés que nous avions 
pénétré au moyen de nos coupecoupes s’éclaircit en la forme d’une clairière. Un 
haitre, enjolivé, se montra dans l’ouverture. Appuyé, sur l’édifice impossible qui 
s’imposait à nos yeux, les décillant, il nous força à lever le voile sur le grand 
maniganceur de toute cette mascarade.  

Les contraires, en caressant attentivement et méticuleusement un cercle, avait fini 
par le rendre vicieux. Chantant doucement des comptines pour enfants, 
psalmodiant des chapelets pour les bonzes, racontant des histoires salaces pour les 
hommes et rassurant les femmes dans leurs l’accomplissement les plus honteux, un 
dieu en forme de manège ou un manège en forme de dieu, avait pris la place du 
grand tout.  

 

 

 

 



Dix-huitième Stance : Le bon sens de la fin. 

 

 

 

Il l’avait dépecé et en avait réparti les morceaux  à ses fidèles. 

Il obscurcissait le ciel et détournait le regard des purs. 

Il cachait la montagne et chantait la chaleur des lieux bas.  

Il promettait même de rencontrer des demi-dieux, plus sympathiques encore : 
licornes de bois blancs, aéroplanes verts, naves de contes de fées, motocyclettes de 
l’entre-deux guerre et nautilus en forme de poisson comme dans les livres de Jules.  

Il assemblait autour de lui, emportés dans une fascination malsaine, les petits et les 
grands, les femmes et les hommes, le temps d’autrefois et celui d’aujourd’hui, les 
rêves et les souvenirs, le proche et le lointain.  

Ayant compris que nous ne pouvions lutter contre les forces centripètes, ayant 
observé que la rotation imprimée sur ce Dieu était synchrone avec celles des 
grandes constellations au fond de l’univers, nous décidâmes de quitter ce lieu 
trompeurs.  

Alors, nous repartîmes et, en chemin, nous nous félicitèrent d’avoir taillé des 
marches au fur et à mesure que nous montions. 


