(On trouvera dans la liste des expositions plusieurs commentaires sur l’œuvre d’Anselm Kiefer qui complètent les propos ci-dessous)

Difficile d’imaginer Kiefer devant un chevalet… mieux vaut penser à un élévator. La fabrication de l’art, chez lui, relève des techniques du bâtiment plus encore que de la technique picturale même lorsque cette dernière, entre les mains de génies comme Bacon, Dubuffet ou Pollock, se déploie dans des univers qui ressemblent davantage à des décharges sous verrière qu’à des lieux idéalisés de création (le romantisme de l’Atelier et de ses verrières à hauteur de voûte gothique).

Mais aussi, comment faire quand l’auteur est plus souvent un modeleur qu’un peintre, quand le peintre qu’il est en vient à sculpter une matière picturale comme un sculpteur travaillerait l’argile naturelle ou artificielle, quand le modeleur de volumes sur toiles se veut aussi architecte et bâtit des univers, des pyramides tronquées ou d’immenses bâtiments dont les vides intérieurs sont scandés par des colonnes doriques.

Difficile d’imaginer Kieffer dans l’intimité d’un lieu de création propice à la rêverie et à la méditation. C’est d’autant plus difficile que les photos de ses ateliers montrent de véritables bâtiments ou enchaînements de bâtiments, creusés ou érigés, capables de contenir, exhausser, maintenir droit, relever ou suspendre des œuvres à taille de fresques, des formes qui se détachent du plan de la toile et se montrent incrustées dans l’œuvre au droit même de ce plan.

La peinture de Kieffer ? Est-elle seulement faite de peinture ? Si non, pourquoi continuer à l’affubler de ce nom ? Peut-être parce qu’il est tout aussi difficile de la nommer sculpture ? Surtout pas « collage », qui renvoie à de l’intime, à du « fait main », aux découpages délicats et aux constructions fragiles ! Alors de quoi parle-t-on ? Il est vrai que sur ce chemin-là, se trouvent d’autres artistes. On pense à Dubuffet évidemment dont certaines peintures renvoient davantage à l’art du carreleur et à celui de l’étancheur de bitume. Il y a aussi du plâtrier chez ces hommes-là et du technicien de surface et du chiffonnier.

Peinture est donc un mot un peu étrange tant les matières employées par Kiefer sont hétérogènes, ressortant des domaines minéraux, végétaux, chimiques. Il est vrai pourtant qu’une part essentielle de son œuvre s’inscrit dans les grands aplats caractéristique de la peinture, même lorsqu’elle a quitté le chevalet et qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec les travaux de hauts et bas-reliefs des sculpteurs de toutes les époques.