Du bo, du bon… l’art, c’est pas du cochon

 
Un excellent débat au lieu, il y a peu, dans un grand quotidien sur le thème de la beauté. Je caricaturerai le propos en le résumant ainsi : « le beau nous a quitté, nous ne savons plus produire que du bruit ». S’il est bien un débat qui traine lamentablement depuis des siècles, c’est bien celui du Beau. Thème philosophique constant, « le beau, le bien et le bon cheminent-ils ensemble sur la route de l’Etre ? », plainte permanente des moralistes, « le beau n’est-il pas la face cachée de la luxure », objet immémorial de l’industrie des cosmétiques, « Pour être belles, les Egyptiennes mettaient du rouge à joue », le beau est surtout un bon moyen de passer en revue les traits plus ou moins avenants d’une civilisation comme la binoculaire pour les microbes.

Aujourd’hui, donc, le beau n’est plus que l’ombre de lui-même. Il suffit de voir les bouquets de fleurs de Jeff Koons. Et les balloons dogs du même et les graffitis de Basquiat. Et si on veut remonter un peu plus loin, rappelez-vous le cirque qu’on a fait autour des impressionnistes : après les avoir détestés on s’est mis à les porter aux nues. C’est bien la preuve que le beau n’est rien de plus qu’une affaire de communication et de timing.

Il y a peut-être du vrai là-dedans: le beau d’autrefois n’était-il pas une histoire de caste, un entre-soi d’aristocrate, une démonstration du pouvoir d’autocrates écrasant la foule des manants enfoncés dans leur glèbe et ne pouvant avoir d’idées plus élevées que leurs écuelles. Les cathédrales n’étaient-elles pas des machines à enfoncer et formater les esprits. Le peuple se révoltant ne s’y trompait pas, il saccageait le beau et n’hésitait pas à lui infliger le supplice de la laideur. Les anarchistes d’aujourd’hui qui badigeonnent ou détruisent les œuvres d’art ne font que répliquer de vieux réflexes.

Le beau est-il vraiment haïssable ? Il n’y aurait plus de beau innocent et pur. Ce qui est beau, n’étant qu’aliénation et instrumentalisation, ne mériterait pas d’exister. Qui est troublé par les coups de marteaux sur la Piéta de Michel Ange, qui souffre d’une déchirure d’un tableau de Monet, qui peut se plaindre des tags sur le château de Versailles si ce n’est les pacifiques mous qui les ressentent comme des blessures à l’âme.

Combien de film policiers comiques ont-ils usé de cette fameuse torture à base de vase inestimable tant il est beau qu’un bandit menace de détruire si on ne lui révèle pas un code, la cachette d’une clef ou le nom d’un autre bandit ? La destruction du beau serait le meilleur moyen de réduire au silence ou à soumission les civilisés, ceux dont le mental, l’âme, l’esprit ne tiennent plus que par la culture. Casser du beau, voilà une violence facile à infliger à la foule des pacifiques.

Le beau que regrettait nos deux débateurs n’est-il pas en vérité une sorte de corset enserrant l’âme et l’esprit ? Ne voit-on pas que le beau d’hier a souvent été posé sur le beau d’avant-hier qui lui-même …? Que si on n’avait pas cassé les beaux objets, les beaux bâtiments d’autrefois, le beau d’aujourd’hui n’aurait pas pu émerger ? N’est-il pas plus belle illustration de cette question du beau que la destruction par Louis XIV d’un des plus beaux hôtels particuliers de Paris, pour le remplacer par du vide, un beau vide, la place des Victoires embellie par une magnifique statue équestre de… Louis XIV évidemment.

Et si ce débat n’était qu’un de ces moments de plaisir que s’offrent des gens cultivés pour montrer qu’ils n’ont pas tout oublié ? Pourtant, au fil du temps, la vilaine Tour Eiffel, l’horrible Arc de Triomphe, l'atroce pyramide de Pei sont devenus beaux. Et bientôt, les fontaines des Champs Elysées…

Le beau, simplement, c’est ce dont on a pris l’habitude.

Les seins ne se cachent plus

On a pu lire ceci « Evelyne Dhéliat se livre à coeur ouvert sur son cancer du sein ».
Elle n’est pas la seule à avoir risqué cette contradiction anatomo-pathologique. On le lui pardonnera. L’émotion est en cause bien sûr. Elle saisira chacun. A la lecture de ce simple message, les gorges se serreront, les yeux s’assombriront, une pensée cruelle viendra très vite. C’est qu’il en est d’autres aussi, Céline (Dion), Florent (Pagny), et les Clémentine, Céline, Françoise… Au fait, comment en est-on venu à voir et à entendre ce qui, autrefois, demeurait dans le secret des cœurs et des familles ?

La Transparence a frappé le monde, baguette plus magique que les baguettes de toutes les fées des contes d’enfants. La transparence n’est pas un phénomène monétaro-économique. Il ne s’agit pas uniquement de savoir qui triche ou ne triche pas. D’où vient l’argent ? De quels cloaques il est issu ? Il ne s’agit pas non plus de ne s’intéresser qu’aux hommes politiques à la façon dont ils formulent leurs décisions, sous influence (douteuse) ou dans le respect  (noble ) de l’intérêt public.

Ne tergiversons pas, la transparence, n’est pas un phénomène de société ! Essentielle, elle est devenue la marque d’une nouvelle vie en société. Par la transparence, nous revenons vers les autres tels que Rousseau avait pu nous réver démocrates, tels  que le contrat social avait rendu au peuple sa vérité originelle et sa puissance fécondante.

C’est ainsi qu’il faut comprendre que tous ces cancers soient propulsés dans la lumière plutôt que de ronger les corps dans le silence et l’obscurité. La transparence serait ainsi une conquéte contre le mal, la méchanceté, la laideur. Les livrant à la lumière, elle anéantirait leur malsaine puissance, leur domination sur les esprits, les hommes et les femmes, la société.

Or, il faut s’interroger sur ce point : ce qu’on vient de décrire  ressort de la lutte contre le coté obscur du monde, n’y aurait-il pas une transparence qui en exalterait la lumière ?
Est-ce un hasard étonnant que d’apprendre, par esprit de transparence, que telle maladie s’est saisie d’un corps ou d’un esprit, et que, dans ce même moment est exaltée la transparence des vêtements féminins. J’imagine que cette comparaison attirera des ruades d’esprits raisonnables, des invectives au nom du fameux « distinguo » qui pose que les mots qui se ressemblent ne s’assemblent pas nécessairement en idées identiques. Et il ne faut pas confondre, transparence et exhibition.

Les malades qui se dévoilent ne montent sur une sorte d’estrade du misérabilisme ni ne tendent leurs souffrances vers le public comme les lépreux, leurs moignons, pour montrer leurs sébiles .

Pas davantage faut-il comprendre la transparence qui dévoile les corps comme une lupanarisation de la société. Car l’appel à la transparence, ici proclamé, n’est pas autre chose qu’un appel au respect. Cette transparence qui révèle n’a pas d’autre objet que cette affirmation : ceci est mon corps. Il ne s’offre pas au regard, il s’impose comme ma réalité, comme ma possession et s’oppose à votre désir de soumission, de consommation, d’appropriation ou de détournement.

Si je peux montrer le mal qui me ronge sans en appeler à la compassion , pourquoi ne pourrais-je pas montrer la beauté que tout corps exalte au nom de la vie ? Peut-on reprocher à cette proposition qu’elle méconnait le monde et son impitoyable réalité ? Le vêtement est là pour protéger, se dévoiler c’est perdre toute protection : c’est se livrer.

C’est alors qu’il faut comprendre que la transparence est porteuse d’une révolution sociale. Elle ne peut pas reposer sur une division du monde entre ceux qui regardent et ceux qui s’exposent, entre des acteurs qui jouent pour des spectateurs qui se contentent de payer. Exiger la transparence des décisions sociales ou politiques n’est pas le sous-produit d’une stratégie de la dénonciation. Dévoiler son corps n’annonce pas la permission d’en abuser.
C’est exactement l’inverse : la transparence s’inscrit dans une renonciation de l’égotisme du « j’ai  bien droit » en faveur de l’ouverture aux autres, qu’ils soient individus ou groupes sociaux.

Une révolution: la perte du pouvoir de l’apparent et du caché .

Entre un critique mondain et un artiste génial …  

 
Je ne suis pas très passionné par les critiques d’art qui, pour la plupart, fabriquant des chroniques sur la vie des artistes, ne sont que de consciencieux commentateurs du « making of » de leurs œuvres. Je suis encore moins passionné par les nécrologies d’artistes. Elles hésitent en général entre le désir de montrer que le décédé a mené une vie entièrement consacré à son œuvre, comme si partant de l’enfant doué, sa vie s’était écoulée en forme de bataille rangée et gagnée au nom de l’œuvre, pour s’achever dans une lutte farouche contre les atteintes de l’âge. Mais, à l’inverse, on trouvera, parce que le chroniqueur a des comptes à régler, des récits où les effondrements douteux ne pourront pas effacer quelques rares fulgurances sûrement hasardeuses: le mort aurait en quelque sorte usurpé son statut d’artiste.

C’est ce que laisse à penser Monsieur Neuhoff, du Figaro, commentant la disparition d’un « si beau damné », en la personne d’Helmut Berger. Ses commentaires vachards sont impressionnants. Monsieur Neuhoff avait-il quelques vengeances à assouvir à l’encontre du pauvre Helmut ? Il aurait pu lancer ses quelques lignes fielleuses du vivant de l’intéressé. Ou bien, pour que justice fut rendue entre gentilshommes, le provoquer en duel, littéraire bien sûr, ou artistique. En fait, le commentateur a attendu qu'Helmut, objet de sa vindicte, fut refroidi pour expliquer qu’il avait commencé minable avec un film minable « Tout ce que Staline faisait aux femmes » et que, fatalement, il avait terminé minable se roulant dans la fange italianisante de films ratés. Encore ceci ne concerne que l’activité artistique d’Helmut Berger. Quant à sa vie, il est clair qu’elle n'a pas répondu aux exigences morales du journaliste : « Il laisse derrière lui un chemin jonché de substances illicites, de bouteilles vides et de désillusions ». On entend clairement la voix du récitant qui anathémise le défunt « Voici que je tremble et que j'ai peur, devant le jugement qui approche, et la colère qui doit venir*. » Pour ce « jour mémorable et très amer » Monsieur Neuhoff offre à sa victime un « il méritait bien ça » : une caricature d’arrivée au ciel sur une musique de Wagner.

Je pense que j’ai rarement lu pareil déversement de littérature nécrologique malsaine. Passons sur les règlements de compte. Venons-en plutôt à ce qu’on doit à un artiste. Dans le cas qui nous intéresse, il s’agit de ce qu’on doit au génial interprète des « Damnés », par exemple, que le critique Neuhoff commente ainsi « l’uniforme nazi, lui allait bien . Il en abusa » !!! Constatons qu’en toute honnêteté si Helmut Berger n’avait pas donné une incroyable ampleur à son rôle, le film n’aurait pas été davantage qu’une sorte de « Portier de nuit » en pire. Bien sûr, il avait été exceptionnel dans « Ludwig », mais, gigolo il était!  Et gigolo sublime, il joua un gigolo parfait dans « Violence et passion », exceptionnel film sur la modernité, qui n'a pas eu l’heure de plaire à notre nécrologue. 

Preuve s'il en fallait d'un destin truqué, Monsieur Neuhoff dénonce l'ange Helmut Berger: déchu aussitôt à l’heure de la mort de Visconti cet autre génie artistique, il s’effondra et ne parut plus que dans « des tournages indignes et frasques insolentes ».

Voilà un artiste qui ne reposera sûrement pas en paix ! Mais voilà surtout un commentateur qui ne propose de l’art d’un artiste qu'une chronique de gardien de square. Pensons à la nécrologie que Monsieur Neuhoff aurait infligé à Verlaine sur fond de ses mésaventures sexuelles et de son alcoolisme incurable (sans parler du reste...). Pensons aussi à ce qu'il aurait dit de Sarah Bernhardt… mais, peut-être, celle-ci, prudente, l’aurait « traité » par anticipation, faisant taire les pudeurs du journaliste par d'habiles moyens impudiques. Plus essentiellement, pensons à ces mots d’Heidegger : « L’artiste reste, par rapport à l’œuvre, quelque chose d’indifférent, à peu près comme s’il était un passage pour la naissance de l’œuvre, qui s’anéantirait lui-même dans la création ».

Il restera d’Helmut Berger, l'essentiel, ses instants de génie, le reste, sera balayé comme s’envoleront « au vent mauvais » les piques, les saillies et les bons mots de Monsieur Neuhoff, l'accessoire.
N’allons pas plus loin dans ces commentaires des commentaires post-mortem. Contentons-nous de remarquer que Monsieur Neuhoff aurait été bien inspiré de méditer cette belle recommandation latine  « de mortuis, nil nisi bonum** ».

* Messe du requiem